考场安静的只有笔与纸的摩擦。

但我知道，几十米远的考场外，拥挤的车流旁，无数个家长正焦急的等待。无论世界变化多快，爱从来都在。

马车时代，爱迪生用镜子聚光救了母亲；汽车时代，“山东辱母案”的于欢用水果刀救了母亲。163年过去了，对母亲的爱一直没变，但一个被写进了小学课本，另一个，进了监狱。

车即生活

如今，车即我们的生活。它不仅在《速度与激情》里狂飙，更像开考前的焦虑和重负如影随形。

两周前，爷爷去世，被一辆灰头土脸的殡葬车接走。我没接到通知，因为“要高考，不能分心”。

两天前，我跳进校门口摆成长龙的大巴车。激昂的音乐，鲜红的标语，鸡血似的动员，同学间的勉励，感觉自己像名悲壮的战士。

昨天，父亲骑着破旧的电动车带我从郊区到市中心，在考场旁找了家宾馆，咬着牙付了比平时贵一倍的价钱，住两晚能抵他屁股下那辆车的价钱。

车与我无关

从马车到汽车，从自行车到电动车，从绿皮火车到高铁、动车，从公交到地铁，时代在一步步向前，可这跟我没关系。

学校那道铁栅栏，成了一张网，将所有的好奇与冲动，一网打尽。

严禁外卖，不管食堂饭多难吃；严禁手机，不管苹果和三星更新到第几代；严禁恋爱，不管身上的荷尔蒙发育的有多快；严禁一切与学习无关的事情，因为高考不考。

所有的反抗，都会在那句“考不好，你就完了”的语句里，变得烟消云散。

车即诱惑

考试，让我必须遵守规则；车，让我越发看不懂这个时代。

刘德华在《天下无贼》里，坐着豪车对敬礼的保安吼，“开好车就一定是好人吗！？”好人不一定，但一定有女人。马诺“宁愿在宝马车里哭，也不愿在自行车上笑” 火爆网络。当然，高调的她也如愿火了。

现实中，更多豪车默默停在周末全国各艺术院校的门口。共享单车也火，但是再火，姑娘们也不愿意坐。

车即希望

战争期间，当侵略者轰鸣的战车驶入，我们拿起了手中的枪。不久前，当美国装有萨德系统的卡车开往韩国，我们一起站了出来抵制乐天抗议。

我们能抵抗外敌，为何不能保护自己的母亲？

在人教社小学二年纪下册的语文教材里，1854年，七岁的爱迪生找来镜子让油灯聚在一起，帮助医生救了母亲。2016年4月，山东聊城冠县，面对一群正侮辱自己母亲的讨债人，儿子用一把水果刀捅向人群。

生养自己的母亲，可以为在高考迟到的孩子，向校门外监考人下跪求情，可以省吃俭用，用一生的积蓄为孩子买学区房。

眼看母亲受辱，儿子怎能不救她于为难之间？

相信把于欢换成爱迪生，也会做出同样的选择。

有种东西不会改变——人性。