一

暮色时分，一个体弱多病的八岁小男孩，鼓起十二分的勇气，爬到六七米高的悬崖上的时候，再也坚持不下去了。他心惊肉跳，吓得几乎要晕到。是他的父亲，鼓励他、指导他，一小步一小步地试探着挪动身子，最后安全地回到了平地上。这是美国作家莫顿·亨特在《走一步，再走一步》中，讲述的关于自己成长的故事。作者从这番经历中悟出的人生哲理让他一生受用。我在指导学生学完这一课之后，头脑里一直萦绕着他父亲的那句话：“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。”这句话对于老师的课堂教学似乎也是一种启示。

我相信这里的原因很复杂。据我十分有限的课堂阅历看来，教师的教学姿势应该是一个不容忽视的问题。从前的课堂里，教师似乎无所不知，授课成了呈显才学的机会，是居高临下式的；现在学生主体以后，教师便煞费苦心地将课堂设计成娱乐板快，自己成为节目主持人，还是那种“快乐大本营”式的。我并不否认，教师在课堂里有时候需要作为“知识的上帝”出现，有时候扮演节目主持人效果可能更佳。但教师的本色使命除了课堂的组织者外，更应该是学习的合作者、帮助者，尤其是参与者，教师应该有身临其境的参与姿势，而不是像过去那样，超然于学习活动之外，做一些应节而舞的假动作。而进入学习状态之后，教师表现出来的通常就是“一小步一小步”的真实姿势。正是基于这种认识，我在组织学习《紫藤萝瀑布》时，格外注意与学生“同甘共苦”，从而有了意外的收获。

二

人教版“义务教育课程标准实验教科书”将《紫藤萝瀑布》安排在七年级上册的“人生”主题单元。这篇出自学养深厚的名家之手、几于“大象无形”的散文名篇，引得不少专家学者津津乐道，即使将它作为大学生的功课，也是很有事情可做的。而初中生学习这篇文章，则只能“取一瓢饮”。所以，备课时，我计划安排课前预习，然后用两课时完成。第一课时，重点是朗读和整体感知课文，同时留下充裕的时间让学生默读课文，酝酿阅读感受，发现问题。第二课时，学生交流感受，提出并研讨问题。然后，将本文同前面的几篇课文作简单比较，让学生了解、认识本文“借景抒情”（或“托物言志”）的写作特点，最后布置作业 。

学生很快就抓住了一些特点：⑴花多（课文是“繁盛”），⑵由“株”、“穗”、“朵”组成，⑶每一穗上的花上面的盛开，下面的待放， ⑷每一朵花的颜色是“上浅下深”。 学生的正确回答显然得益于预读课文的“先入”作用，为学生观察紫藤萝图片提供了帮助，是真实的收获。同时很自然地获得了关于课文的第一条线索——景物描写的顺序。

接着，我范读课文，学生听读并思考：文章对紫藤萝的描写与我们对紫藤萝图片的观察相比，有那些不同之处？学生听完后就七嘴八舌地议论开了，我像个在田野里捡拾粮食的长者，忠实地收起他们抛落的谷穗，整理如下：

⑴课文写了紫藤萝的花瓣和花蒂，图片上看不清楚；

⑵课文写的是一大棵紫藤萝树，图片上的只是一棵小树，也可能是一根树枝；

⑶课文写了花的香味，图片上闻不到；

⑷课文中的紫藤萝是立体的，动的，图片上的则是静止的，平面的；

⑸课文还写了从前的紫藤萝，并与眼前的进行了对比，带动了作者感情的变化。

学生的观察很仔细。我据此指出，很多时候，文字的表现力、感染力比颜色、线条、声音等更全面、更丰富，也更准确、更深刻，更有利于智慧的发展。所以，我们要喜欢读书，多读书，读好书。本文的作者正是这方面的榜样。

在介绍了作者的有关情况之后，我问学生： 刚才有同学说课文中的紫藤萝带动了作者感情的变化，那么，课文中作者的感情又是怎样的呢？有什么变化？学生们脱口就说出了文中的重要词语“焦虑悲痛”和“宁静喜悦”。我提示他们：人的感情变化有时流露在表情神态上，有时则表现在言谈或动作上。学生马上明白了，文中的“停住了脚步”、“加快了脚步”也是表现思想感情的。这样，就有了关于课文的第二条线索——作者思想感情变化的线索。

最后，学生默读课文，整理读书笔记；酝酿阅读感受，发现并提出各自的疑难问题，用于下节课交流。

第二课时。一上课，我就明确将课堂活动分为“交流感受”和“提出问题”两个阶段，并约定每位同学的发言时间不超过一分钟。当有同学在重复别人的看法，而且越往后重复越多时，我就在一位同学讲完之后，马上采取“表决”策略，用“英雄所见略同”之类的话省去相同观点的重复，尽量让不同的感受有机会得到交流。因为听重复的内容是一种消极体验，容易让人失去兴趣。学生的交流有这样几个特点：

⑴有意识地利用学习笔记上记载的内容思考问题，

⑵根据课前“导读”的指示，从课文中寻找材料加以印证，

⑶解答课后的“研讨和练习”，用于交流。

我对这种从自己出发，重视经验，有目标的学习策略给予了充分的肯定。

然后是“提出问题”。学生的问题大多通过学生互动来解决，只在互动无效时我才参与进去。例如，有学生提出：“作者说她的焦虑和悲痛是‘关于生死谜、手足情的’。‘生死迷、手足情’到底怎样理解才正确？”

对于学生因为缺乏必要的背景知识而难以一下子理解的问题，我就采取“布白”的策略。如，有学生问道：“文中说‘爱花和生活腐化有什么必然的联系”。这话怎么理解呀？

学生自由提问，课堂气氛很活跃。多个话题的快节奏转换，充满了不确定性，不时会有叫人紧张的瞬间出现。就在我打算结束“提出问题”，进入下一个程序，介绍“借景抒情”的时候，真正的挑战出现了——

感谢“彩纸”，这是一个天才的比喻！我分明有一种脱险后的庆幸之感。在走向讲台，准备进入下一个程序的时候，我脱口问了一句：“还有问题吗？”话一出口，我就后悔了。偏巧，一只手已经应声举起了。

下课铃响了。我用赞赏的眼光看了一眼我的学生，带着满意的笑容离开了教室。其时，我完全忘了我的教学设计，也不记得自己连续布置了两个写作练习。可怜这些孩子！他们真实地阅读，他们自由地说话，他们天真地思考……一连几天，我都沉浸在孩子们聪明的表现所带来的喜悦之中，屡屡为之感叹。

三

真正的“自主学习”，应该是从学生心底出发的。无论他们多么幼稚，只要是从他们的“昨天”走过来，就会有层次，有深度，就会留下进步的痕迹。我让学生在预习课文后再观看教材上相关的彩色图片，这种“看图说话”是他们熟悉的活动，很容易进入；学生在阅读课文时无意中感受到了作者的行文顺序和观察顺序，反馈到“说话”时自觉地讲究“叙述的顺序”，这不是“一小步一小步”的吗？这不就是“探究”的开始吗？。语文教学中，反复地拿“体验”说事，常常是一种滥用。课堂上，我们更多的时候，需要的是“调动”学生的生活经验。

我要学生比较图片与课文的区别，也是一种“调动”。“比较”的能力，学生原本就“有”，不是某一节课上从无到有、凭空建构的。课堂上调动学生的学习经验，是为了激活它，使之浮出水面，参与到新的学习中去。我因势说出“文字的表现力、感染力比颜色、线条、声音等更全面、更丰富，也更准确、更深刻，更有利于智慧的发展”一番话，则是现身说法的教化。对于现在“卡通的一代”来说，初中语文的首要任务就是要与卡通争夺孩子的眼球。而对“生死谜，手足情”以及“宗璞”的解读，包括《寻找我的名字》的写作练习，正好有利于展示汉字的内涵和魅力。我一直觉得，汉字是汉语文教学的根本凭借。请原谅，我非常反感用“词”替代“汉字”。我怀疑是“词”离间了我们的心灵和汉字的距离，否则，何以有那么多的人在获得了汉字的支撑，站直了以至跑出去之后，就过河拆桥，用全球化的“词”来教训汉字呢？这也许是题外话。

还需要说明，我对“教学姿势”的体会是，教师要作为一个“学习者”出现在课堂上，面对文本，他必须有一种“初读”时的新鲜感。只有这样，他才能容许学生的阅读活动作为一种“真实的阅读”来发生，而不是教学程序的一个点缀。教师只有是“学习者”、“初读者”，才会遭遇真问题，在问题面前发愁伤脑筋，把思考作为“劳动”来经历，从而为学生提供切实的帮助。我们在课堂里对“宗璞”的理解，很可能是一相情愿的解释，但我们借助工具书完成了一次探究，而且是一次“意外”的探究。当然，意外是相对我而言的，在提出问题的学生那里，它是来自真实阅读、自主思考之后的意料中事。我和学生用自己的方式去拜访了作者的心灵，虽然这种方式可能是很唐突的，却毕竟成就了一次真实的探究。让我感触颇深的是，在这次探寻途中，我一直就站在学生的身边，他们不时地提醒我，他们所在的位置在哪里；我鼓励他们一小步一小步地往前走：我们就是这样搀扶着，一路走过来的。