１、请给我穿上红衣服
   在我做教师和健康护理员双重职业时，我一直工作在许多感染艾滋病毒的孩子们中间。同这些特殊孩子们的关系永远是我一生的礼物，尤其是从泰勒那里学到的勇气。
   泰勒出生时就感染有艾滋病毒，他的母亲也感染了这种病毒。从生命伊始，他就依靠药物生存。当泰勒5岁时，医生通过外科手术在他的血管中植入一个软管，这个软管同他背着的包裹内的泵相连，药品挂在泵上，不断地通过软管，输送到血液之中。有时，他还需要补充氧气来维持呼吸。
   但泰勒不愿因这种致命的疾病而放弃童年时代的每一分钟。在他家后院的周围，经常能看到他背着盛满药物的包裹，抱着氧气瓶，玩耍奔跑的身影,我们都对他十足的喜悦和精力感到惊奇。他的妈妈经常开玩笑地说，他跑得太快了，只有让他穿上红色的衣服，这样，当她在窗前看他在院子里玩时，能很快认出他。
   最后，可怕的疾病使这样一个充满活力的肌体迅速衰弱下去,他显然活不了多久了。不幸的是，他的妈妈也接着病倒了。泰勒的妈妈同他谈到了“死”，安慰他说她也很快会死的，不久他们会在天国团聚。
   泰勒临死的前几天，他示意我靠近他的床，低声说：“我可能快死了，我不害怕。当我死的时候，请给我穿上红色的衣服，妈妈说她很快也会来天国，当她到那儿时，我正在玩，我要确信她能找到我。”
  
   ２、文清的善良
   5月18日晚，中央电视台3频道现场直播了“第十一届全国青年歌手大奖赛”的最后一场比赛实况。只要看过这场现场直播的观众，都会记得这样一个镜头：当湖北籍34岁的歌手陈春茸唱完她的参赛歌曲后，文清采访了她。文清问：“主持人问你为何到现在才来参加比赛时，你是怎样回答的？”陈春茸答：“我说因为自己形象不好。”文清说：“你说错了，知道吗？其实你很美。我现在请你帮我个忙，对着镜头微笑一下。”陈春茸对着镜头很不好意思地笑了笑。“你瞧，你微笑起来是那么美丽。对自己要自信,自信的女人是最美丽的。”文清的话说完，观众看到的电视画面是陈春茸双眼溢满热泪的特写镜头。这是何其真实、真切、感人的一幕啊！文清在采访的过程中，每一句话都透射着她的善良和对人的尊重。
   我的泪水几乎是同陈春茸一起涌出。不是我的矫情，也不是我的情感脆弱，而是感到我们的社会太缺乏善良和关爱，太缺乏温情，缺乏对人的尊重，因此，文清的善良和关爱之举便显得弥足珍贵。
   公众人物，尤其是电视台节目主持人，如若品质低下，对人间没有关爱之心，对弱者没有善待之心，对事物没有客观公正之心，是一件非常可怕的事情。因为他们的职业决定了他们的品质不仅仅是代表个人的品质，从某种意义上讲，他们的品质可能会形成社会品质，至少会对社会品质起到某种导向作用。如果传媒队伍多一些如文清这样真实、自然、充满爱心的职业者，我相信，我们的社会就会更加美好。
  
   ３、回报的方式
   一对法国农民夫妇15岁的儿子得了一种恶性皮肤病，夫妇俩借了所有能借到的钱，领着儿子到处去看病。那年冬天，在马塞一家医院里，母亲陪护儿子治疗，儿子睡在病床上，母亲就和衣坐在冰凉的地板上，几十个日日夜夜，她没有安静地睡过一宿觉。母子俩吃的是从家里带来的面包，大夫们实在看不下去，午餐的时候，总会给他们打来两份牛排，而母亲依旧吃冷面包，把牛排留给儿子吃。
   后来，儿子的病情不断恶化，医生告诉母亲：“孩子的病治不好了，维持生命需要很多的钱。”母亲回到病房，默默地收拾行李，然后平静地对孩子说：“咱们回家吧。”
   再后来，孩子的不幸遭遇被巴黎一些媒体报道了，好心的人们纷纷捐款，希望能留住他的生命。然而，这是一种非常严重的病，孩子还是死了。
   孩子在离开人世之前，把能够知道姓名的好心人一个一个地记在笔记簿上，他告诉父母：“我不想死，可我知道自己的病拖累了你们。我死之后，一定把这些钱还给人家。”
   埋葬了孩子，家里已是空荡荡的，连生活都成问题，但他们还没有忘记孩子的遗愿。夫妇俩变卖了家产，踏着积雪，敲开那一扇扇门，把钱一笔一笔地退给那些曾经帮助过他们的人，并对那些好心人说：“孩子已经走了，多谢你们帮忙。”
   人们拒绝接受，他们哭了：“孩子的心愿不能违呀！”大伙只好含着泪收下。那些无法退回的钱，他们建立了一个基金，谁家有病有灾的，尽可以拿去使。他们说，养了一年的牛可以卖了，种植的葡萄园也能收入点钱，他们想把那基金再充实一下……
  
   ４、人生三象
   尼采以骆驼、狮子和婴儿比喻人生的精神阶段。
   骆驼、狮子好懂。
   骆驼，言其吃苦负重。人们总能看见“沙漠之舟”在干旱荒苦的沙漠戈壁艰难跋涉的形象。尼采以为人生先得吃苦，这很像中国古代儒家所言，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。中国民间亦有劝孩子小时要学会吃苦的俗谚：“小时不晒背，老时必受罪。”少时吃苦，经历一些坎坷，强身健体之外，更强健“心志”，及至长时，遇到波折不至于脆弱。骆驼，是强者人生的第一台阶。
   狮子之凶猛，也是人生之不可缺。骆驼最能吃苦，但不能厮杀。人生遇到的对手、敌手、挫折，实在是太多了，没有狮子一般的体魄、牙爪及勇气，实难应付。向狮子学习，应该不错。许多民族崇尚狮子，有的国家把狮子画在国徽上、国旗上。我们国家雕刻石狮用以镇宅显威，其传统至今不衰。
   但是，尼采还要人们由猛狮再到婴儿。婴儿之软弱、无知，难道也要学吗？要学的！因为这是一个崭新的开始，一个最初的运动，一个神圣的肯定。
  
   ５、任弼时的三个绰号
   任弼时同志在党内有三个挺怪的绰号。一个是“被子”，一个是“骆驼”，第三个是“党内的妈妈”。“骆驼”好理解，大概是忍辱负重的意思。叶剑英同志就曾经写道：“他是我们党的骆驼，中国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的、艰苦的道路，没有休息、没有享受，没有个人的任何计较。”那为什么又叫“被子”呢？任弼时的女儿任远志说，这是因为父亲为人厚道、公道，对待干部从不偏听偏信，以偏赅全，也不搞“左”的那一套。就像冬天盖一床棉被，让人家感到舒服、暖和，可以安安心心踏踏实实地度过寒夜。著名将领张爱萍将军在苏区时曾经被内定为AB团（反布尔什维克团）分子，任弼时经过甄别，完全推翻诬告，这才为后来新中国的国防工业保住了一位主帅级的人物。著名作家丁玲在延安审干时，被康生等定为“抢救”对象，丁玲找到任弼时，任弼时立即表示“你放心到前方大胆工作，党相信你！”大翻译家师哲在苏联时因为当时苏国内搞肃反而失去了工作，任弼时为他又找到了“饭碗”。最有趣的是，任弼时听说师哲与妻子已失散了15年，就非常留心寻找。结果，任弼时在一次偶然路过安塞县侯家沟的小学时，听说有个女教师带着一个女儿在这里教书，一问方知，此女教师与师哲同为老乡，女儿又姓“师”。任弼时当机立断，把这对母女带回延安。果不其然，这正是师哲失散多年的妻女，师哲感激得热泪盈眶……这种事情多了，“被子”的绰号也就应运而生。
   “被子”还有周到的一面。都知道周恩来最周到，但有件事，却使这一结论不知对错？那是一个真实的笑话。任弼时与周恩来有一次住在同一窑洞，各在东西两间。每天早晨，任弼时都要出去吸些新鲜空气，又怕开门“吵”了周恩来，便每天都是蹑手蹑脚打开自己窑洞的窗户，从那里跳出去。这一天，他又这么跳了出去。而隔壁周恩来也因要咳嗽，怕吵醒了任弼时，就紧皱眉头，紧捂嘴巴，急忙走出门去。当他在大门外低咳出声后，再一抬头，远远见到任弼时正在慢慢返回。两人相对一笑，会意了。诸如此类，不胜枚举。任弼时年龄不大，却也因此得了第三个绰号“党内的妈妈”。
  
   ６、漫说书架
   一个人的书架，能说明一个人的职业、趣味和内心世界。
   学者的书架，多古籍、多资料书籍、多套书。这说明他读书的系统化、实用化。他的书一般集中在专业范畴内。这又说明了主人内心的务实性和狭窄性。拥有这种书架的人，一般踏实、本分、理性，治学求工、求细而缺少天马行空的冥想、浪漫的情怀和汹涌而至的激情。
   作家的书柜多名著。不拘喜欢与否，一概收来，这其中的大部分书，他是不曾读过的，将来也未必读。他只是形式上占有而已。作家的书籍通常杂乱。这表明他读书的杂，不系统。兴之所至，信手翻来，读之无味则扔开。这正是读书的乐趣所在。也表明了主人心灵的自由而散漫。
   女人们的书架，多时装书、毛衣编织类书、《简·爱》一类的小说和爱情诗集。剩下的便是儿童动画书、绘画本历史书等等。可见女人最不感兴趣的是政治、哲学、历史类书籍，听见男人们大谈政治、历史和哲学，女人们便从内心里充满抗拒。
   官员和商人们的书橱一般比较豪华。上面摆满了陶罐、瓷器、名酒、异石之类。几本仅有的书，被可怜巴巴地挤在角落里。当然也有例外。有人买来大部头的二十四史，精装四大名著，摆在显赫的位置，与周围的名人字画、豪华家具相映成辉。它恰恰显示了主人内心的空洞和无个性。他必然是个重物质而轻精神的角色。他把书和画王彩电、高级地毯一体看待，当作赶时髦的玩意儿。别人买书是为了读，他买几套皇皇巨著是为了装点门面。别人是真喜欢山石古董、羊头牛角，他是做出一副喜欢的样子给客人看，心中对陶器字画、石头艺术一无所知。这样的主人，注定了无趣味。
   我喜欢少而精、多学科的书架。少，说明主人很会挑书，只购来那些真正与自己内心对应、共鸣的书，令人大长见识的书，朴朴素素地摆在书架上，读之赏心，观之悦目。在寂寥、空洞的人生旅途上，有了这些书，你就仿佛拥有了几个、十几个、几十个最睿智、最真诚、最博学的中外朋友。
  
   ７、喀麦隆妇人头上有两绝
   来到喀麦隆，所有的人都会为这里妇女头上的风景所吸引。喀麦隆妇女头上有两绝，一是满头小辫，二是头顶重物。
   喀麦隆女孩从出生起，头发就被扎成一个个小揪揪，原因是非洲人的头发自然卷曲，成弹簧状，不扎起来就会盘根错节，互相缠绕。扎成小揪揪，一是方便梳理，二是长此下去能使曲发拉直，扎辫子方便。等头发长长了，做母亲的就开始在女儿头上展示自己精巧的手艺。于是，女孩子们的头上就出现了各种发式。有菠萝形的，有足球瓣形的，有麦垄形的，还有什么菱形的、三角形的，发式各异，不一而足。
   喀麦隆妇女头上另一道风景线是头上顶物。她们所顶物品五花八门：在农村主要是农具或农作物，在城市则是各种小商品，凡是中国人手拿肩扛的，她们全放到了头顶上。如果物品不太重，她们一般都直接将之置于头顶，若太重时则先在头上放一小草垫或布垫。有时能看到顶的东西比较奇特，如一枚或一铁盘鸡蛋、一把锄头、一台缝纫机、一个汽车轮子等，不但双手不扶而且行走如风，的确是个绝活。
  
   ８、粽子的沿革
   春秋时期：用菰叶(茭白叶)包黍米成牛角状，称“角黍”；用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”。
   东汉末年：草木灰水浸黍米，因水中含碱，用菰叶包黍米成四角形，煮熟就成广东碱水粽。
   晋代：粽子被正式定为端午节食品。这时包粽子的原料除米外，还添加中药材益智仁，煮熟的粽子称“益智粽”。
   南北朝：出现杂粽。品种增多，米中掺杂禽兽肉、板栗、红枣、赤豆，裹成的粽子还用作交往的礼品。
   唐代：粽子用米已“白莹如玉”，粽子的形状出现锥形、菱形。日本文献中就记载有“大唐粽子”。
   宋代：有“以艾叶浸米裹之”的“艾香粽”，还有“蜜饯粽”，见苏东坡“时于粽里见杨梅”的诗句。这时还出现了用粽子堆成楼台亭阁，木车牛马作的广告，说明宋代吃粽子已很时尚。
   元代：粽子包裹料已从菰叶变革为箬叶，突破菰叶的季节局限。
   明代：出现用芦苇叶包的粽子，附加料已出现豆沙、猪肉、松子仁、枣子、胡桃，品种更加丰富多彩。
   清代：出现了“火腿粽子”。
  
   ９、一字之改妙趣生
   增一笔画，化大为小。清代有个江洋大盗，经常作案。有一次案发，被人告到官府。诉状中有“从大门而入”的字样。这个强盗为了保住自己的性命，不惜花费重金，去请求讼师帮忙。讼师把诉状中的“从大门而入”之“大”字，肩上添加一点，成为“从犬门而入”。诉状呈到县衙，县官以小偷小摸之罪来论处，对这个强盗只是稍作责罚，便把他释放了。
   增一笔画，化小为大。清朝某年，有一天苏州阳澄湖口浮起一具尸体，地方保甲按例向上报告,呈文中有“阳澄湖口发现浮尸一具”之语。后来被湖口岸边的人家发现，他们认为这样写不太好，担心会被牵扯到谋杀人命的案子里去，带来不应有的麻烦，于是请来一个讼师帮忙。讼师看过呈文，便在“湖口”之“口”的中间加一竖，便成了“阳澄湖中发现浮尸一具”，这样出现浮尸的范围扩大，就不能仅涉及湖口岸边的人家了。
   换一笔画，化守为攻。某秀才找一个和尚问道：“‘秃驴’的‘秃’字怎样写？”和尚知道秀才要奚落自己，于是认真而温和地回答：“‘秀才’的‘秀’字把屁股转过来，再往上翘翘就是。”和尚面对秀才的恶意侮辱，运用拆字法将“秃”换成“秀”，用幽默的语言给秀才以回击，可谓巧妙至极。
  
   １０、常香玉的启示
   有这样一位老太太，她住的房子是由5个子女凑钱买的。房子面积不大，卧室只有10平方米，卧室里的柜子是她21岁结婚时从旧货市场买的，至今已有60年，桌子也有40多岁的“高龄”了。这位老太太是谁？她就是今年6月1日逝世的杰出豫剧大师常香玉。
   让我们再看看与常香玉有关的另一组数字。
   新中国成立后，她用自己演出的收入为农业社捐献了一辆拖拉机；抗美援朝时，她与丈夫带着“香玉剧社”的演员赴全国各地义演，为志愿军捐献过一架飞机；十年动乱后，她把补发的所有工资作为党费全部上交；1987年12月，她自筹资金22万元设立香玉杯艺术奖；1998年，一些演员向她拜师学艺，准备搞个大型拜师会，常香玉说要为下岗职工干点实事，于是拜师会变成了义演募捐会，她自己捐了两万元，又动员她的5个孩子捐资1万元，加上义演的6.7万元以及常派弟子、社会各界的捐助10多万元，全部交给有关部门资助下岗职工；2001年，她在洛阳儿童福利院看望孤残儿童时捐资2000元；2003年，她为抗击“非典”又捐献了1万元……常香玉没有“走穴”，也不作商业演出，她的不少捐款都是从每个月1600元退休金中节省下来的。
   由此想起另一些人和另一些事。今年胡润和福布斯分别推出了2004年度中国慈善榜，胡润版的中国慈善榜中，2003年度中国内地百富只有17人名列其中，他们共捐赠1.57亿元，占50名上榜慈善家捐赠总额的16%；福布斯版的中国慈善榜显示，上年度中国内地百富只有24人入选此榜，他们的捐助总额是1.5亿元，占100位上榜慈善家的30%。两个排行榜的数据虽有差异，但有一个信息是一致的：中国最有钱的人并不是捐款最多的。
   与此同时，我们看到了另一番景象。英国最豪华的宾利车在中国销路极好，宾利2002年6月进入中国市场时，最初预计的年销售量是10辆。可是，截止到2003年9月，宾利厂方代表向宾利北京专卖店颁发“宾利728全球销售大奖”时，实际上已销出85辆。宾利在中国创下了以下三项纪录：总销量亚太地区第一名，销售增幅全球第一，宾利728（此种型号每辆1188万元）的销售量全球第一。
   在现代社会，任何一个人只要具有基本的道德和遵守国家法律，别人就没有权利对人家指手划脚。不过，从精神境界方面衡量，常香玉显然更加“富有”。