火车呼啸而过，等待的人们在站台。 
长长的轰鸣声刹那间将等待的漫长碾的粉碎，离别的背影尖锐而软弱。 
人很多，拥挤，春节过后的拥挤。 
这一站，不是起点，亦不是终点。 
门，如往年一样紧闭。离开的人们争先恐后从窗口爬进去，亲人们围在窗下慌忙的把各式各样的包裹往上塞。母亲已冲在了前面，已至迟暮之年的身躯因为肥胖而微微的颤抖着，我眼里闪烁依然。父亲已经爬上了窗，因为用力而蜷缩的背影在昏黄灯光笼罩的窗口显得格外苍老，人群依旧喧闹，所有的人们都在为离去而做最后的挣扎，而我的心却一瞬间变的好静。 
我不知道我怎么了，局外人。难道痛苦让我渐渐变成了局外人，泪已干，因为持续的笑，它在灿烂之中不知不觉干涸了。 
父亲终于挤上了火车，他在窗口向我和母亲用力挥手，我不忍看母亲的脸。 
又是一阵轰鸣，我看见窗口的父亲转过脸，留下一个背影。 
多少不舍，更多的却是坚决与期望。 
父亲曾经说过，作为一个男人，就要勇敢的挑起一家之主的担子，无论这个担子有多么的沉重。自爷爷奶奶过世后，能让我和母亲过的更好已是他唯一的追求。我们的生活需要有自己的追求，和为这个追求而不断奋斗的勇气和决心。是的，所以，父亲离开家的时候不舍却坚决。那么我呢，我该做些什么。 

“我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心里很轻松似的。过一会说，「我走了，到那边来信！」，我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，「进去吧，里边没人。」等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。” 
先生的父亲是送先生而去，我却是送我的父亲。同样的站台，不同的离别，同样的心情。 

离别后的寂静，我紧握母亲的手。我不敢想像母亲的心情。 

我在离家很近的一所大学就读，每周回家两次，有时候更多。他们羡慕我，因为我可以经常回家。我也很开心，因为回家可以见到母亲，因为母亲每次看见我回家都会特别开心。　　　　　 
在家的时间通常很短，洗个澡，吃顿饭，便要匆匆返校。可是母亲为我的一次回家却等待了几十倍的时间，准备了几十倍的时间。父亲在几千里外的地方，母亲只有我。母亲为我所做的一切，我理解，却无言以对。 
每一次，离开家去学校，母亲都在五楼的阳台上望着我远去。以前，我不知道，偶然的一次回首让我的心更多了些不舍。从那往后，每次走到楼下，我都会回首，向母亲挥挥手，然后，离去。适当的留恋是必要的，多了却会让人迈不开步子，父亲是这样，我亦然。所以，我只让自己回一次首。给母亲留下一个背影，留下一个希望，过几天，我还会回家，我对自己这样说，步子越走越远，心，始终如一。 

“我北来后，他写了一封信给我，信中说道，「我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！” 
那天，看到父亲给母亲的信。最后一句，一切安好，勿念！我的眼睛不再闪烁，泪落，却又只一滴。我知道父亲是不会希望我因为思念他而哭泣的，我知道在母亲因为思念父亲而哭泣的深夜给她一个肩膀依靠，可是，我不能哭。我不能哭，并不是因为我没有哭的理由，只是因为我要做的更多。 

（二） 
“桃花谢了春红，太匆匆。” 
寒站在我身后，轻轻念。不知他是否到如今依然迷恋那些唐诗宋词，可是这不重要，重要的是我们从中找到了属于自己的那份感情。