我很少听到美国人说什么几条便民利民措施之类的话，但他们的各种公共事业似乎都明白一个道理：他们是为公众服务的，无论定什么制度，立什么规矩，都是为了公众方便，而不是为了自己方便。比如图书馆，就要便利于读者借书和看书，而不是相反。令我诧异的是，为什么几乎天天把公众利益挂在嘴上的国人，一到办事的时候，似乎首先想到的是自己和小团体的利益与方便。公众呢？让他们麻烦去吧——这就不独图书馆了。
  
   ４、一生
   当你1岁的时候，她喂你并给你洗澡，而作为报答，你整晚哭着。
   当你3岁的时候，她怜爱地为你做菜，而作为报答，你把一盘她做的菜扔在地上。
   当你4岁的时候，她给你买下彩色笔，而作为报答，你涂了满墙的抽象画。
   当你9岁的时候，她付了很多钱给你辅导钢琴，而作为报答，你常常旷课并且从不练习。
   当你14岁的时候，她付了你一个月的野营费，而你没有给她打一个电话。
   当你18岁的时候，她为你高中毕业感动得流下眼泪，而你跟朋友聚会到明天。
   当你19岁的时候，她付了你的大学学费又送你到学校，你要求她在离校门口比较远的地方下车，怕被朋友看见会丢脸。
   当你20岁的时候，她问你：“你整天去哪里？”而你回答：“我不想像你一样。”
   当你23岁的时候，她给你买家具让你布置你的新家，而你对朋友说她买的家具真是糟糕。
   当你30岁的时候，她对怎样照顾婴儿提出劝告，而你对她说：“妈，现在的时代已不同了。”
   当你40岁的时候，她给你打个电话告诉你有亲戚过生日，而你答她：“妈，我很忙，没时间。”
   当你50岁的时候，她常患病，需要你的看护，你反而在读一本关于父母在孩子家寄身的书。
   终有一天，她去世了。突然你想起了所有从来没做过的事，它们像榔头痛击着你的心。
  
   ５、拒绝遗忘
   面对上个世纪五六十年代中国所经历的许多充满暴力的政治运动，人们就“回忆还是忘却”的问题一直有着两种不同的观点。一种观点认为，悲惨痛苦的历史是不能遗忘的，因为只有通过时常的回忆才能使人清醒，才能让人吸取教训。而另一种观点则认为，只有忘记不堪回首的历史，才有可能彻底放下包袱，然后再轻松地重新起步。而持后一种观点的大有人在。
   在新著《关于我父母的一生》中，南帆以拒绝遗忘的态度将书写的对象指向了自己熟悉的父母：“父亲”放弃少爷的舒适生活，积极投身于改天换代的革命，可是他却永远改变不了血缘的历史，于是革命的曙光到来之后，所遭受的便是怀疑、排挤、关押、批斗、下放农村……“母亲”因此跟着受牵连，整天担惊受怕；“我仨兄妹”随之受连累。而等到噩梦结束时，返城的父母因长年的惊吓而改变了性格，变得沉默寡言、小心翼翼和谨慎处事，仿佛是自己亏欠了时代或别人什么东西。
   历史不可能有假如，只存在如此。问题是我们对人为不正常的“如此一段历史”，常常缺少足够的反思精神和批判意识，甚至还有意无意地将其轻松地演义为一个个“激情燃烧的岁月”故事。只要我们保持记忆和回忆，历史就不可能重演。但若是存在大面积的群体性失语和社会性遗忘，那就无法保证历史不会重演。故而，面对沉默的大多数，我们当然需要巴金的《随想录》，需要韦君宜的《思痛录》，需要南帆的《关于我父母的一切》……
  
   ６、乘奇而入
   ４５年前，联邦德国的福斯汽车公司准备入主美国汽车大市场，此前曾派出大批人马做了一番细致入微的市场调查研究。在调研中了解到：美国人最大的天性之一就是争强好胜，喜欢标新立异。