简单与复杂

　　关键构思

　　1. 从书法中"一字最难写"的道理说开。
　　2. 辩证论述简单与复杂的对立统一关系。

　　简单中往往隐藏着复杂。一根木棍子，横着放，便成了"一"。然而在书法家的眼里，这个"一"字奥妙无穷，只此一笔，起、承、转、接的笔法尽在其内；只此一笔，书法家的喜、怒、哀、乐，皆在其中。这个"一 "或许就连贯整篇书法的气势，体现通篇文章的风格。因此李苦禅由衷感叹："'一'字最难写。"简单与复杂，是相辅相成的。中国水墨画常常以山峦、云气、松柏，来点缀图画中间的大片空白，而画家却正是以此容纳无限的空间，让人们想像那无限的风光。简单到了极致，也复杂到了极致。此类现象在中国诗、词、小说中也绝不鲜见。诗词中"此时无声胜有声"的意蕴，武侠小说中"无招胜有招"的境界，都是给予最佳的佐证。简单中往往隐含着令人惊奇的复杂。
　　简单与复杂，这是一对矛盾。事物正是这对矛盾的统一体。把握住简单与复杂，就把握了事物，从而也就把握住了成功。
　　简单与复杂，是事物性质的两个方面，当充分认识两者之后，就可以使矛盾双方相互转化，从而达到由难而易的目的。一个苹果落到地上，牛顿从这简单的现象中发现了复杂的牛顿定律，成为经典力学的奠基者。瓦特受水壶盖被蒸汽顶起的启发，发明了第一台蒸汽机。这不能不说是充分把握了"简"与"繁"的结果。即使是做一道很寻常的作文题。仔细思考之后，也能提炼出许多个正确的观点来加以阐述。因此，只有立足于一定的高度，从整体上对事物的"简单"与"复杂"进行把握，才能不囿于物，从而获得成功。这也正是李苦禅的书法纵横捭阖 、气象万千的原因所在。
　　简单的"一"里包含糊着复杂的"万"，懂得了这个道理，才能挥洒出一片成功的天地。

爱，就这样简单

　　关键构思

　　1. 描写"三八"节子给母亲打电话的情景，表现子女对母亲的爱。
　　2. 通过细节展现祝福母亲是寥寥的话语背后所包含的深厚感情。

　　3月8日那天黄昏，我去学校传达室给母亲打电话。
　　走到门口才发现，一向冷清的传达室里挤满了人，细心的住宿生们正兴奋地争先恐后地向自己的母亲问候。
　　我的电话卡要输入二十几个号码才能拨通，于是我颇识时务地坐在一旁的条凳上，静静地等候。
　　幸亏带了本白桦丛书《温馨四季》，可借以打发时间并掩饰自己的急切。我心不在焉地翻着书，"醉翁之意不在酒"地聆听这些定格在一个温馨时刻的祝福--
　　"喂，爸爸么？叫妈妈接电话好吗？"是一个忘记向爸爸也问好的粗心的男孩子。他的手在微微地抖动--他挺激动呀！一会儿，他涨红了脸，这样断断续续地说："噢，妈妈……今天是您的节日……节日快乐……"也没再多说点儿，男孩抽出了电话卡。旁边有个女孩子不再矜持地偷偷发笑。我想，嘿，不善表达的男孩子！我在心里暗暗地思考呆会儿自己应该怎样口若悬河出一段落花流水般酣畅淋漓且感情十足的祝福，在必要的地方甚至应该押韵或者搭上English什么的……
　　可就在我这样想着的时候 ，几个女孩子互相嬉闹着说："该你了！该你了！记得要温柔上点哦……"手握话筒的女孩不置可否地嗔怪地笑着："哼，看我的，才比你温柔呢……"一会儿，电话那头有了回间。女孩马上收敛了笑声，停顿片刻之后竟然也是那么一点"欣喜"失措地说道："噢，妈妈……节日快乐呀……"
旁边的人也都笑，我附和着同时也感悟着。原来，最真挚的祝福无须加以华丽的辞藻修饰--爱，其实就这样简单啊！
　　终于轮到我了，我忽然激动起来。熟悉的号码一阵飞拨，电话很快接通，那头传来了母亲温柔的声音："喂……"
　　"嗨，妈妈……'三八'节快乐……"
　　"嗯！哦，谢谢……"
　　……

短发

　　关键构思

　　1. 以父亲让"我"剪短发的"三把火"作为结构文章的线索。
　　2. 借头发来写"我"成长的心路历程。