天涯一归鸿，让人顿觉天已转暖。瓶中水成冰，令人感叹天下之寒。大千世界，一花一草，就是有着这样奇妙的联系。一片看似平常的沼泽，也许正是江河的源头；一排细不可辨的蝇头小楷，也许写就的正是一部辉煌史书；一个看似微不足道的细节，可能正是牵一发动全身的关键。

    老子曾说：“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细。”小处不可随便，是因为谁也无法预知火箭发射失败是哪个小数点的错误；细节决定成败，是因为我们都知道蝴蝶振翅足以引起龙卷风暴。

    一朵娇艳玫瑰花，可能只因为尖锐小刺误伤人手，就让一段爱情佳话烟消云散。

    一个光洁似无瑕的鸡蛋，可能只因为一道小缝，就让污秽进入其中，臭不可闻。

    一沙一世界，一树一菩提。这是一句舶来语，其实中国人有自己的语言：沧海一粟。内涵无限扩大，外延无限浓缩，其实有限和无限就没有什么不同。

    一锤可定音，一针可见血。一个细节，可定格人生永恒。那一串丢失的项链，彻底改变了玛蒂尔德的命运，也让我们至今仍对她度过的是贪慕虚荣自食其果还是脱胎换骨自强自尊的一生争论不休。一个细节，可道尽人生沧桑。那一个滴着血的馒头，完全扼杀了无数人的良知，也让我们看到了鲁迅笔下那铁屋子里先醒者的无尽悲凉。

    历史已经证明，宋太祖的那一杯薄酒，在解除大将兵权的同时，也带来宋朝重文轻武，国力孱弱，任人欺凌的沧桑数百年。一杯酒，映出一个衰落帝国的背影。

    历史已经证明，60年前的卢沟桥上的那一声枪响，在彻底打破和平假象的同时，也带给两国至今无法完全散尽的硝烟。一声枪响，是敲醒中华民族莫忘国耻的永恒警钟。

    历史也终将证明，半个世纪后国共两党最高级别领导人的一次握手，带来的将会是两岸永远的春天故事。那即将赴台的憨态熊猫“团团圆圆”，也许带去的就是那一缕春之将至的气息。

     “山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”这正是：管中窥豹，见一斑而可知全身。

    宇宙纵是无垠，星球却是个个可数；太阳纵是光芒万丈，但我们能分出赤橙黄绿青蓝紫七色光。睹一蕊而晓春将至，于细微处可见精神。

    我家窗前有棵树 浙大附中高三语文教师屠晓丹

    刚搬到一楼的新家，我就有一些不快，一棵不知名的树挡住了大半扇窗，把客厅弄得阴森森的。朋友们来家里玩，看见这棵树，总要评头论足一番，不是说它长得像“瘌痢头”就是说它长的不是地方。我只能笑笑。

    这真是一棵多余的树。夏天，树上会长出一种虫子，经常粘在衣服上，发出难闻的气味；有风的日子，风吹枝叶，发出沙沙的响声，搅得人心烦；哪怕是中秋赏月，阳台上都没有很好的位置……

    一位朋友买了房子。房间很大，视线宽阔。站在阳台上，可以看得见对面人家的窗台。我说，我太喜欢这个窗子了，要是我家窗前没那棵树就好了。朋友带着一丝夸张的口吻说：你家窗前有一棵树？我正准备接受他的“奚落”，没想到他说，我真羡慕你，要是我这窗口有一棵树就更好了！

    什么？我表示诧异。

    他说，是啊，有棵树该有多好啊！春天时，你可以欣赏满枝的绿叶，秋天到了，你可以感受树叶飘落！不像我这儿，空荡荡什么都没有。

    晚上回家，心里惦记着朋友那句话，站在窗前，盯着树，不禁浮想联翩。

    一棵树就是一个生命，蕴涵着大自然的无穷奥秘。眼前的这棵树，应该也有属于它自己的故事，自己的心情。春夏秋冬，四季轮回，它所经历的，所感受的，是怎么样的呢？我不禁开始关心起它的命运来。再想想以前的自己，真是庸人自扰。