司机眼里涌满了泪水，他默默地开车走了。那25元钱，我至今还保存着。

（摘自2004年12月24日《天津老年时报》作者陆素平）  

 

别跟“4”过不去 

“4”，一个普普通通的阿拉伯数字，不知从什么时候起竟然也成了“倒霉的大叔”。“4”与我们的生活是密不可分的。一年有春、夏、秋、冬四季，地域有东、西、南、北四方。时间上一月有4周，一时分4刻。古往今来，我们的许多事物常用“4”来概括。如把梅、兰、竹、菊称为四君子；笔、墨、纸、砚称作文房四宝；礼、义、廉、耻称为治国四纲；诗、书、礼、乐称为教育四术；平、上、去、入称为汉语字音四声；真、草、隶、篆称为汉字四体；我国古代就有“四大发明”、“四库全书”，今天人们生活追求安定“四平八稳”，交通上要实现“四通八达”，大丈夫要“四海为家”……

中国古代“谈凶论吉”的权威典籍《周易》并没有给“4”贴上“凶签”。在易学中先天八卦中的“4”与震卦对应，蕴含奋起、积极向上、茂盛等意向；后天八卦中“4”与巽卦对应，蕴含自由、活泼、渗透变动等意向。其实，作为数字的“4”无所谓好与不好。两个“4”加在一起，不就是吉祥数“8”了，反过来说，“8”也是由两个“4”组成的。而在音乐乐谱里“4”就是“发”。

（摘自2004年12月27日《学习时报》作者蔡顺利原载《北京晚报》）  

 

日    历 

当我们撕下2004年最后一页日历时,新的一年又展现在我们面前。

日历年年更换，天天翻新，由厚变薄，由新变旧。正如泰戈尔所说：“它是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。”

的确，在匆匆而过的365天时光里，有成功的喜悦，也有受挫的懊丧；有进取者的欢欣，也有平庸者的悲伤。日历如同镶嵌在生活中的一面镜子，时时提醒人们：珍惜光阴，不断进取！古往今来，每一页日历上，都具有那个时代浓重的色彩。屈原有“望崦嵫而勿迫”，“恐鹈之先鸣”的诗句；孔子有“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹；梁启超有“起趁鸡声舞一回”的凌云壮志；鲁迅有“时间就是生命”的至理名言；齐白石有“不教一日闲过”的教诲；沈钧儒有“立志须存千载想，闲谈无过五分钟”的惜时名言；朱自清则有“太阳他有脚啊，轻轻悄悄挪移了；我也茫茫然跟着旋转”的感受。时间的歌虽然绵长修远，却又不绝如缕。树叶落了，枝条还会返绿，发出新芽；桃花谢了，桃树还会绽出蓓蕾，争奇斗艳……

“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。江流不息，花开又谢，岁月的脚步匆匆而过，一去不再复返。

一本日历，一页薄如树叶，但页页都像一个大问号。你是否珍惜时光，奋发自励，把自己的光和热、青春和智慧奉献给我们伟大的祖国，贡献给改革开放、振兴中华的宏伟事业？朋友，请你在每张日历上，都留下自己清晰的一笔！

（摘自2004年12月29日《中国老年报》）作者文举）  

拒绝作报告的母亲 

五一节，学校要求各班开展一场劳动最光荣的活动。我决定在班上搞一个报告会。

杨小华的母亲是市劳动模范，请她来作报告，既零距离接触说服力感染力极佳，还可以不支出“劳务费”。

我立即找杨小华安排任务。

第二天，我刚进学校，杨小华的妈妈就到学校找我了。杨小华的妈妈说，老师，求求你，我真的不能来作啥子报告。我虽然不能让儿子扬眉吐气，但我也不能让儿子丢人现眼啊！杨小华的妈妈给我带来了两瓶“泸州老窖”，这是他们家破天荒地给我送礼。

杨小华的妈妈去年下岗，现在在街边摆着一个烧烤摊子。那个劳动模范的光荣称号，没有改变她下岗的命运。

杨小华的妈妈说，老师，我就是砸锅卖铁卖血割肉，也要让我们小华上大学！整死我也不能让他像我一样了。杨小华的妈妈说得斩钉截铁。