【写法指要】
这是一篇融描写、记叙、抒情于一体的散文，文章写得真切而寓意深刻。
1）第一、二段主要是环境描写和天象描写，这二者的对比，衬托出了校园环境的沉闷，用“Mr. Formula”和“Mrs. Theorem”拟人手法来抒发不满的情绪；同时，也衬托出外面世界的美好，用“here and there”和“now and then”等传神地表达出舒畅的心情。
2）第三、四段主要是记叙，叙述他们散步和发现草莓、农妇对他们讲话的过程。第四段的最后部分是作者的心理描写。
3）第五、六段主要是心理描写，写作者意识到生命和时间的宝贵和可爱；同时又一次运用拟人手法把人世间用“her”指称，抒发作者热爱生命，热爱人世的感情。
4）第七、八段是结尾段，再次重复热爱生命、珍惜时间的主题，表明了作者只争朝夕、努力学习的决心。